В стихотворении описывается различное отношение людей к любви и вопросам ее выражения. Девушка в маршрутке желает услышать ответ на свой вопрос о любви, женщина, потерявшая мужа, жалеет, что он не выражал свою любовь, а мальчик спрашивает отца, любит ли он его. Бабушка утешает мальчика и говорит, что он является наградой для отца, а женщина говорит о своей одиночестве. В стихотворении прослеживается тема любви и семьи.